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Éliane MARTIN-HAAG
Droit naturel et histoire
dans la philosophie de Diderot
Depuis l’ouvrage de Léo Strauss, Droit naturel et histoire, la
philosophie française des Lumières est accusée d’avoir introduit une crise,
voire une incohérence, dans la pensée du droit naturel, parce qu’elle tente
d’articuler deux affirmations contradictoires : celle d’une nature humaine
immuable et douée de droits intemporels, et celle de la perfectibilité. 
Léo Strauss se sert en particulier des hésitations de Jean-Jacques Rousseau
quant à la valeur respective de l’état de nature et de l’état civil, pour déceler
dans la philosophie des Lumières le risque d’un glissement de la genèse à
l’histoire, et donc d’un historicisme, voire d’un relativisme dans la
définition des droits de l’homme1. Inversement, on peut estimer que les
philosophes français, qu’il s’agisse de Voltaire, Rousseau, Diderot, Turgot,
Volney ou Condorcet, ont été amenés à « refuser l’histoire », afin de
maintenir la pensée du droit naturel. Chez ces nombreux auteurs, on
retrouverait en effet un « brouillage de l’idée de nature », l’homme étant
toujours considéré à la fois comme « l’artisan historique de lui-même », et
comme un être doté d’une raison morale et théorique universelle2. Nous
nous proposons de démontrer que les hypothèses matérialistes de Diderot
lui permettent d’échapper à cette double critique, en opérant une subversion
radicale du concept de nature.
Il faut d’abord rappeler que Diderot rejette la fiction, même
méthodique, d’un état de nature, où l’homme échapperait à l’historicité,
parce qu’à ses yeux, cet état chimérique tend à s’ériger en idéal : il
représente une sorte de tribunal moral, ou un « passé transcendantal », qui
sert à dévaloriser le devenir humain, en le présentant comme un malheur,
voire comme une faute. C’est cette nostalgie de l’être, ou cet idéal de repos,
1. Flammarion, 1986, en particulier pp. 236-237.
2. Bertand Binoche, Les trois Sources de la philosophie de l’histoire, Paris, P.U.F., en
particulier pp. 59-60.
Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie, 26, avril 1999
38 ÉLIANE MARTIN-HAAG
qui constitue bien une des multiples facettes du rousseauisme3, que Diderot
combat, parce qu’il se donne pour tâche de réconcilier l’homme avec le
devenir. Ce projet devient particulièrement explicite dans les Pensées sur
l’interprétation de la nature (1753-54), qui reprennent les hypothèses de
Maupertuis sur la différenciation spécifique et individuelle du vivant :
« L’élément séminal extrait d’une partie semblable à celle qu’il doit former
dans l’animal sentant et pensant, aura quelque mémoire de sa situation
première ; de là, la conservation des espèces, et la ressemblance des parents ».
Cependant, « qui empêchera des parties élémentaires intelligentes et
sensibles de s’écarter à l’infini de l’ordre qui constitue l’espèce ? De là, une
infinité d’espèces d’animaux sortis d’un premier animal ; une infinité
d’êtres émanés d’un premier être »4. Ces hypothèses sont reliées, dans le
Rêve de D’Alembert (1769), aux conjectures de la médecine issue de
l’école de Montpellier. Or, dans ce dernier ouvrage, la nature désigne
clairement la matière vivante et sa puissance d’organisation, dont le
déploiement est toujours régi par cette loi empruntée à Maupertuis : la
matière ne cesse de faire varier, de toutes les façons possibles, le même
archétype spécifique de l’humanité. La médecine de Bordeu permet de
préciser cette loi. D’une part, chaque tempérament individuel se définit par
le rapport naturel ou habituel entre les trois grands centres nerveux, que
sont les centres cérébral, cordial et épigastrique : « La raison, le jugement,
l’imagination, la folie, l’imbécillité, la férocité, l’instinct […] ne sont que
des conséquences du rapport originel ou contracté par l’habitude de
l’origine du faisceau (du centre cérébral) à ses ramifications »5. D’autre
part, et à l’intérieur du même tempérament méditatif, qui est toujours
dominé, voire tyrannisé par le centre cérébral, et donc par le désir de
connaître, la raison ne cesse de s’individuer à travers une multiplicité de
génies. En fonction de la « branche qui prédomine », c’est-à-dire de la
passion dominante, Vaucanson devient « machiniste », D’Alembert
mathématicien, et Voltaire « poète »6. Le déploiement de la raison humaine
n’est donc plus pensé à travers le terme encore équivoque « d’émanation »,
mais comme un devenir qui comprend toute la multiplicité individuelle de
l’organisation physique.
Diderot souligne néanmoins que ce devenir et cette individuation
restent le plus souvent entravés par l’arbitraire des codes religieux et civils,
3. Sur ce point, voir A. Philonenko, Jean-Jacques Rousseau ou la pensée du malheur,
Vrin, 1984, en particulier t. III, p. 48, sur le « devenir fatal » qui attend toute constitution.
4. Éd. R. Lewinter, t. II, pp. 757-758 ; éd. L. Versini, t. I, pp. 588-589. C’est nous qui
soulignons.
5. Le Rêve de D’Alembert, LEW., VIII, en particulier p. 135 ; VER., I, pp. 659-660.
6. Ibid.
qui ne cessent de leur faire obstacle, en uniformisant les modes de pensée
et de conduite, ou même en élaborant des idéaux ascétiques, qui exigent le
sacrifice des passions, et qui engendrent ainsi le « ressentiment » envers la
vie, et le renoncement au désir de connaître7. Aussi Diderot s’attache-t-il à
défendre la diversité des types d’esprits ou de génies, en la considérant
comme une valeur immanente à la vie de la pensée. C’est ce que nous
indique, notamment, un célèbre passage de l’article ÉCLECTISME, qui
soutient le principe des indiscernables, pour rappeler que si la nature, y
compris la nature humaine, ne se répète jamais deux fois de façon
parfaitement identique, « la perte d’un seul talent » s’avère « irréparable »
pour le progrès des arts et des sciences. Aussi Diderot se livre-t-il, dans le
même texte, à une violente dénonciation de la société des privilèges, qui
condamne de nombreux penseurs à l’indigence, et au découragement, faute
de pouvoir publier leur découvertes. Du point de vue de la pensée du droit,
une conséquence s’impose alors : quelle que soit la constitution dont elle se
réclame, une société s’avère injuste, lorsqu’elle nie le droit naturel de
chaque homme à faire valoir sa « différence spécifique »8. Diderot soutient
ainsi un droit naturel au devenir, tant sur le plan individuel que collectif.
C’est pourquoi son œuvre de maturité renouvelle l’intelligence de la notion
de tyrannie, en la définissant non pas par la méchanceté de ceux qui
gouvernent, ni même par l’altération d’une forme de constitution, mais par
l’immobilisme forcé de la vie sociale et individuelle. Cet immobilisme peut
être le produit du paternalisme des bons despotes9, mais aussi de la sclérose
des institutions. On se souvient, sur ce point, de la critique des académies,
qui commettent, selon Diderot, de véritables crimes intellectuels et
psychologiques, en assujettissant les génies à une tâche réglée et routinière,
les empêchant ainsi d’inventer, et de suivre le mouvement naturel et
original de leurs propres pensées10. Notre thèse est donc que Diderot
s’attache à revaloriser le devenir, de façon à faire de l’histoire un droit
naturel. Chaque peuple et chaque individu doit être libre de cultiver son
génie ou son talent, et la tyrannie consiste à les priver de tout avenir.
On pourrait faire deux objections à cette thèse. En premier lieu, et
dans la mesure où le matérialisme de Diderot le conduit au rejet radical de
toute finalité, le génie ne peut désigner une individuation parfaitement
rationnelle, et donc parfaitement respectable, tant sur le plan moral que
théorique. Le génie peut être méchant homme, comme le souligne le
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7. Pour un plus ample développement du thème du ressentiment chez Diderot, voir
notre ouvrage, Diderot philosophe, Ellipses, Paris, 1998, pp. 9-12.
8. Encyclopédie, V, p. 284 a.
9. Diderot, Réfutation d’Helvétius, LEW., XI, pp. 574-575 ; VER., I, p. 862.
10. Ibid., LEW., p. 517 ; VER., p. 806.
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personnage du neveu de Rameau11. De plus, il n’y a pas de tempérament
méditatif sans folie, ou « sans quelque désordre dans la machine »12.
Davantage, Diderot affirme parfois que l’œuvre géniale reste « sublime »,
mais extravagante. C’est le cas, par exemple, de la philosophie de
Malebranche, en tant qu’elle comprend la théorie de la vision en Dieu, ou
de la philosophie leibnizienne en tant qu’elle soutient le système de
l’harmonie préétablie13. Dès lors, on pourrait être tenté de comprendre que
le génie ressortit uniquement, chez Diderot, d’un jugement esthétique,
plutôt que d’un jugement théorique et moral, ou d’un jugement de droit en
général. Dans cette perspective, la théorie du génie risque d’introduire une
confusion entre le beau, d’une part, le bien et le vrai d’autre part. En
deuxième lieu, Diderot nie également la liberté, au sens d’un acte sans
cause, ou d’un pouvoir absolu de commencement, qui se ramène, à ses
yeux, à une liberté d’indifférence, qui n’est plus seulement synonyme de la
liberté de l’ignorant, mais d’une indifférence existentielle et vitale,
qu’aucun esprit ne peut connaître, de telle sorte que l’épochè sceptique, au
sens d’une balance strictement égale des raisons contraires, s’avère
impossible à réaliser14. Le génie, en effet, n’est pas maître de ses pensées,
car il est dominé par une passion ou un désir de connaître qui s’impose
irrépressiblement à lui. Dans la Réfutation d’Helvétius, on peut lire que « le
génie et la bête se touchent, car il y a en eux un organe dominant, qui les
entraîne invinciblement à une seule sorte d’occupation », c’est-à-dire à
associer un type d’idées plutôt qu’un autre15. Le génie ne peut donc pas
être créé, ni même acquis par le libre effort individuel : il est déjà tout
organisé par la nature, qui détermine d’emblée la spécificité et la capacité
de notre désir de connaître. Ce fait naturel qu’est le génie ne semble donc
avoir aucune valeur morale. Si le génie reste involontaire, extravagant,
voire méchant homme, il semble que son devenir naturel ne puisse faire
droit.
A la première objection, on peut répondre que c’est précisément et
paradoxalement parce que le devenir n’est régi par aucune finalité, que
Diderot peut revaloriser la multiplicité des individus géniaux, y compris
lorsque le génie sombre dans le délire, l’extravagance ou même l’absurdité.
De l’absence de finalité, il faut en effet tirer la conséquence que la nature
ne fournit à la pensée humaine aucune lumière naturelle, entendue comme
11. LEW., X, p. 310 ; VER., II, p. 630.
12. Éléments de physiologie, LEW., XIII, p. 815 ; VER., I, p. 1279 et p. 1313.
13. Sur Malebranche, voir par exemple les Pensées philosophiques, LEW., I, p. 280 et
VER., I, p. 23 ; sur Leibniz, voir la Réfutation d’Helvétius, LEW., XI, pp. 500-501 ; VER., I,
pp. 804-805.
14. Entretien avec D’Alembert, LEW., VIII, p. 73 ; VER., I, p. 622.
15. Réfutation d’Helvétius, LEW., XI, pp. 513-514 ; VER., I, p. 815.
un critère unique de rationalité. Aucun individu, aucune école, ou aucune
méthode de connaissance ne saurait s’ériger en modèle universel et
immuable. Le savoir rationnel reste donc un horizon de la recherche, car il
est perpétuellement à redéfinir ou à « interpréter », dans le processus même
de son propre déploiement, sans qu’il y ait de terme ou de but à ce
processus. C’est ce que permet d’établir l’examen de trois cas, en procédant
du plus au moins favorable. L’Encyclopédie d’abord ne représente elle-
même qu’un état ou un tableau provisoire de la recherche, et elle reste, par
définition, inachevable : elle prétend essentiellement préserver l’humanité
d’une régression ou d’une révolution totale, qui l’obligerait à recommencer
entièrement l’histoire du savoir. En ce sens, l’Encyclopédie est un
« monument », mais, comme tous les monuments de la raison, elle est
vouée à une reconstruction, voire à une destruction. Rappelons, sur ce
point, que pour Diderot, toute philosophie « passe », parce que tout
discours rationnel a une histoire, en ce sens qu’il rencontre tôt ou tard la
critique de la « philosophie expérimentale » ou de la « philosophie
rationnelle ». Il n’y a que les « métamorphoses » arbitraires de la religion
dogmatique qui subsistent « éternellement », ou plus exactement perpétuel-
lement, parce qu’elles se situent dans le domaine du supra-rationnel et du
surnaturel, où rien ne peut les contredire16. Ensuite, et par voie de
conséquence, le cas de Newton montre que tout progrès du savoir suscite
de nouveaux problèmes et de nouvelles interrogations. Il suffit, par
exemple, de constater l’échec de la chimie newtonienne, dûment enregistré
par D’Alembert dans l’Encyclopédie17, et par Diderot dans les Pensées sur
l’interprétation de la nature18, pour estimer que la réussite de la physique
permet simplement de mieux cerner la spécificité de la chimie, et les
difficultés de dégager de l’alchimie une chimie rationnelle. Or, Diderot
adopte un double point de vue sur l’alchimie : elle représente à la fois une
métaphysique de visionnaire, voire une « théosophie », et une authentique
philosophie expérimentale, mais qui résulte d’un « démon » analogue à
celui des manouvriers d’expérience, dans les Pensées sur l’interprétation
de la nature. Ce démon, qui est le produit de l’expérience habituelle du
cours des phénomènes, enveloppe une imagination féconde, heuristique,
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16. Encyclopédie, t. V, p. 281 a, art. ÉCLECTISME.
17. Encyclopédie, t. I, p. 853 b, art. ATTRACTION : après avoir rapporté comment
« Newton, Keil et Freind etc… » ont essayé d’expliquer par l’attraction plusieurs
phénomènes de chimie, D’Alembert conclut : « […] nous ne prétendons point cependant
garantir aucune de ces explications ; et nous avouerons même que la plupart d’entre elles ne
paraissent point avoir cette précision et cette clarté qui est nécessaire dans l’exposition des
causes des phénomènes ».
18. LEW., II, pp. 741-743 ; VER., I, pp. 578-579, où les phénomènes chimiques
d’attraction sont réinterprétés à partir de l’hypothèse de l’élasticité primitive de la matière,
ce qui exclut les forces de « répulsion » admises par les partisans de la chimie newtonienne.
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mais qui reste confuse et incertaine. La chimie se définit donc comme une
science encore à naître19. Nous serions alors tentés de répéter, après 
Yvon Belaval, que l’avancée du newtonianisme ne représente qu’un
approfondissement des problèmes de la connaissance expérimentale, en ce
sens qu’elle reconduit et renouvelle la division aristotélicienne du supra et
de l’infra-lunaire, en la transformant en opposition des attractions à grande
et à petite distance20. Enfin, si l’on examine le cas apparemment le plus
défavorable, à savoir celui du système philosophique que Diderot dénonce
comme « le plus absurde de tous »21, c’est-à-dire l’immatérialisme de
Berkeley, on est néanmoins obligé de reconnaître que Diderot accorde une
valeur historique à ce qu’il appelle parfois un « système de déraison », ou
une « déraison qui fait penser »22. En ce sens, l’évolution des rapports entre
Diderot et Berkeley est particulièrement signifiante. En 1749, la Lettre sur
les aveugles s’efforce de réfuter l’immatérialisme de Berkeley, en
développant une nouvelle théorie de la sensation. Les sensations visuelle et
tactile sont également définies comme un acte d’imaginer ou d’informer,
qui nécessite, cependant, un donné extérieur pour passer de la puissance à
l’acte : parce que la sensation est indissolublement active et passive, elle
suppose l’existence d’une extériorité. De plus, cette extériorité ne peut être
que matérielle, même si l’on ignore l’essence de la matière, car elle est
vécue par chaque sens, y compris par la vue, comme un espace
géométrique, de telle sorte que le sens commun géométrique permet de
réaffirmer, contre Berkeley, l’objectivité de l’induction matérialiste23. Mais
l’article que Diderot consacre au pyrrhonisme, dans l’Encyclopédie,
témoigne d’une évolution : il affirme désormais qu’il est vain de vouloir
réfuter Berkeley, parce que son système reste, en toute rigueur, irréfutable.
Pour répondre à Berkeley, il faudrait pouvoir « sortir de soi », ce qui est par
définition impossible. Diderot souligne alors que le détour par Berkeley
n’est pas vain pour autant, car il faut savoir « sentir l’absurdité », mais aussi
la « profondeur » du paradoxe de l’immatérialisme : ce paradoxe conduit
involontairement à mieux délimiter le pouvoir de notre raison, qui ne peut
jamais se situer du point de vue d’une connaissance de l’inconditionné ou
de l’absolu, ou d’une connaissance des premiers principes. Berkeley nous
fait donc involontairement comprendre que la connaissance humaine ne
peut jamais atteindre la vérité, au sens de la réalité24. La philosophie
19. Diderot, Encyclopédie, XVI, p. 260 b et p. 258 a, art. THÉOSOPHES.
20. Voir Actes de la journée Maupertuis, Vrin, 1975, p. 161.
21. Lettre sur les aveugles, LEW., II, p. 192 ; VER., I, p. 164.
22. Réfutation d’Helvétius, LEW., XI, p. 555 ; VER., I, p. 835.
23. Voir en particulier la Lettre sur les aveugles, LEW., II, p. 220 ; VER., I, p. 184 :
« Nos sens ne sont pas en contradiction sur les formes ».
24. Diderot, Encyclopédie, XIII, p. 614 a.
expérimentale, même alliée au calcul, ne nous apporte qu’une connaissance
phénoménale et « approchée »25. A fortiori, la philosophie rationnelle, en
tant que métaphysique, ne peut être qu’une hypothèse ou une conjecture,
voire un rêve. Aux yeux de Diderot, l’esprit humain ne peut donc définir ses
propres limites qu’en « s’expérimentant »26 de lui-même, c’est-à-dire en
poussant aussi loin qu’il est possible son propre désir de connaître. Il
parvient ainsi à réaliser cette expérimentation que Diderot définit
clairement en 1753 : « Pour ébranler une hypothèse », et pour en manifester
« les justes bornes », il suffit souvent de la « pousser aussi loin qu’elle peut
aller »27. Cela signifie que les inductions, ou les généralisations abusives de
l’esprit de système suscitent nécessairement les objections de l’expérience,
et la critique de la philosophie rationnelle. Dans notre perspective, il faut
donc conclure qu’il n’y a de véritable histoire de la connaissance que si
chaque génie reste libre de cultiver sa propre originalité, au risque même de
sombrer dans l’absurdité : les extravagances de l’esprit systématique
produisent des paradoxes, c’est-à-dire un conflit des doctrines, et une
intelligence des problèmes, qui instaurent un dialogue critique entre les
différentes lumières. La suspension du jugement n’est donc jamais
volontaire : elle résulte du devenir et du commerce des lumières. Mais
Diderot précise que ce dialogue entre les différentes lumières n’est jamais
achevé, car sa philosophie ne se réduit pas à ce libéralisme inconsciemment
finaliste, pour qui il y aurait une harmonie préétablie entre l’intérêt
individuel du génie et l’intérêt collectif de l’espèce. Le conflit et le dialogue
entre les doctrines peuvent en effet être entravés par le despotisme toujours
possible d’une région du savoir ou d’un système philosophique particulier.
Sur ce point, on connaît bien, et peut-être trop bien, la dénonciation du
règne des mathématiques, ou plus exactement du mathématisme, qui a
retardé le développement de la « philosophie naturelle »28. Mais Diderot
affirme aussi, dans son œuvre de maturité, que le goût, désormais
dominant, pour la « philosophie naturelle », risque d’empêcher la naissance
de « l’histoire », qu’il considère comme une « carrière immense », que la
philosophie n’a pas encore assez explorée, mais qui intéresse déjà tous les
esprits novateurs29.
Dans cette perspective, la deuxième objection trouve au moins trois
réponses possibles. Si aucun esprit n’est parfaitement juste, la dignité ou
l’exemplarité du génie ne peut résider dans le caractère normatif de sa
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25. Voir en particulier, Encyclopédie, I, p. 716 b, art. ART.
26. Lettre sur les aveugles, LEW., II, p. 209 ; VER., I, p. 180.
27. Pensées sur l’interprétation de la nature, LEW., II, p. 754 ; VER., I, p. 587.
28. Ibid., LEW., II, pp. 716-719 ; VER., I, pp. 561-562. Sur « Diderot et la pensée des
mathématiques », voir notre article, dans Kairos, XIII, déc. 1996, pp. 105-132.
29. Histoire des deux Indes, LEW., XV, p. 498 ; VER., III, p. 753.
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pensée, mais dans le fait qu’il porte tout le poids de la condition humaine,
c’est-à-dire le poids d’une perfectibilité qui le rend simultanément plus
inventif et plus extravagant. L’exemple de Leibniz reste archétypal sur ce
point : en se faisant « machine à méditer », c’est-à-dire en renonçant à tout
autre plaisir que le plaisir de penser, Leibniz s’est rendu capable d’inventer
simultanément le « calcul des fluxions », et cette absurdité qu’est le
système de l’harmonie préétablie30. Le génie assume donc le risque de la
mélancolie, du désordre, et même de la folie, qui est attaché à la démesure
naturelle de sa libido sciendi. En ce sens, il est le représentant par
excellence d’une humanité que sa perfectibilité voue au désir plutôt qu’au
besoin, et donc à l’inachèvement et à l’inquiétude perpétuels. En un mot,
Leibniz a supporté le poids d’une histoire qui ne progresse qu’en
engendrant une complexité croissante de problèmes. Le génie est encore
exemplaire, en ce sens qu’il a l’énergie d’obéir au code naturel, par
opposition aux codes sociaux ou religieux. Sa dignité consiste alors non
dans la volonté, mais dans le désir obstiné de conserver la possibilité du
devenir et donc de l’histoire. Diderot souligne en effet que la plupart des
hommes consentent à l’esclavage, tant sur le plan théorique que moral ou
politique. Les penseurs eux-mêmes sont le plus souvent enclins, par
l’injustice sociale, ainsi que par leur propre désir de pouvoir, à rechercher
un maître, si possible bon et puissant, afin d’acquérir eux-mêmes un
privilège. Mais ils sombrent alors dans le « syncrétisme », c’est-à-dire dans
l’attachement dogmatique à une doctrine. La seule liberté que se donne le
syncrétiste, c’est « d’étayer le système » d’Aristote, de Platon, de Descartes
ou de Newton, lorsque celui-ci « menace ruine »31. Cette attitude fait
obstacle à la vie et au perfectionnement de la pensée, parce qu’elle
engendre une fausse érudition, qui consiste à emprunter à toutes les
doctrines, afin de démontrer que tout était déjà découvert par tel ou tel
auteur. Afin de résister au syncrétisme, le génie doit donc persévérer dans
son caractère naturel, malgré toutes les tentations et les persécutions
présentes. Dès lors, la plus grande récompense que le génie puisse espérer,
c’est la reconnaissance de la postérité, ou le droit d’entrer dans le temple de
l’histoire, où il servira d’exemple, de consolation et d’avertissement aux
générations à venir. Ces trois derniers thèmes sont abondamment
développés dans les Lettres à Falconet (1765-1773), où la postérité
représente à la fois le « soutien du malheureux qu’on opprime », et le
« tribunal » de l’histoire, qui voue un véritable culte à ceux qui ont œuvré
pour le progrès moral et théorique de l’humanité, mais qui rétablit aussi la
justice, par une saine vengeance, c’est-à-dire en dénonçant les nombreuses
30. Réfutation d’Helvétius, LEW., XII, p. 501 ; VER., I, p. 847.
31. Encyclopédie, V, pp. 270 b-271 a, art. ÉCLECTISME.
persécutions que le génie a dû subir : « O postérité sainte et sacrée, soutien
du malheureux qu’on opprime ; toi qui es juste, toi qu’on ne corrompt
point, qui venges l’homme de bien, qui démasques l’hypocrite, qui flétris
le tyran ; idée sûre, idée consolante, ne m’abandonne jamais. La postérité
pour le philosophe, c’est l’autre monde de l’homme religieux »32. Le
génie ne peut donc projeter son généreux désir de gloire que dans
l’imagination du futur. A partir de là, le droit naturel et le droit moral
coïncident dans la construction de ce que Nietzsche appellera une « histoire
monumentale », qui est au service de la vie : celui qui assume le droit, et
donc le devoir naturel de se perfectionner, contre les préjugés de son temps,
acquiert légitimement le droit moral et politique à servir d’exemple pour la
postérité, car il maintient précisément la possibilité, pour l’homme, de se
révolter contre toutes les formes de tyrannies et d’immobilismes. C’est
pourquoi l’histoire, entendue comme un culte des grands hommes, revêt
une telle importance pour Diderot : elle est « un des plus grands ressorts
des entreprises humaines », parce qu’elle est un remède à la résignation, ou
à l’esclavage consenti, qui règnent sur les trois quarts du globe. Elle est en
effet un appel incessant à agir et à innover, ainsi qu’en témoigne l’image de
l’homme-pendule : « plus l’homme remonte en arrière, plus il s’élance en
avant, plus il est grand »33. L’histoire des grands hommes doit donc
apprendre aux individus et aux peuples endormis dans ce « sommeil de
mort »34 qu’est l’esclavage, qu’ils ont droit au devenir et à l’histoire.
Diderot, il faut bien le reconnaître, interpelle ainsi notre modernité, parce
qu’il donne aux individus et aux peuples persuadés de leur propre
impuissance, le moyen de lutter contre les pouvoirs établis, par un usage
subversif de l’histoire passée. Même l’éloquence grandiloquente qu’on lui
a parfois reprochée entre dans cette politique de la raison matérialiste, qui
transforme le fait naturel de la vie et du devenir en un droit sacré. La dignité
du génie et de l’humanité consiste alors et enfin dans leur capacité à
maintenir la tension ou l’inquiétude qui est liée à un devenir perpétuel. Le
génie de Diderot lui-même consiste à ne nous promettre aucun repos, ni
aucun achèvement, mais à nous faire découvrir la valeur immanente de la
vie, et le dangereux bonheur de déployer son énergie contre l’arbitraire des
codes civils, religieux, ou même philosophiques.
A ce point de l’analyse, nous nous heurtons cependant à une troisième
objection, qui a déjà été formulée par Jean Deprun. Est-ce que cette
philosophie, qui revalorise le risque, l’inquiétude au sens strict de l’absence
de repos, ne risque pas de sombrer dans un « intensivisme », c’est-à-dire
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dans l’idéal irrationnel d’une fureur de vivre, voire dans un culte de la
violence, qui conduirait tout droit à Sade et à l’abolition de la notion même
de droit35 ? Une objection analogue a été reformulée par Gerhard Stenger,
à travers l’étude du rôle du génie dans la pensée morale de Diderot : est-ce
que le culte du génie ne conduit pas à la contradiction entre la visée
individuelle du bonheur, et l’exigence d’une morale universelle36 ? Nous
ne nierons pas que l’intensivisme soit une tentation, voire un idéal de
Diderot, pour qui il n’y a « qu’un seul devoir, se rendre heureux »37. Mais
le déploiement de l’énergie individuelle et la recherche du bonheur se
condamnent eux-mêmes, lorsqu’ils conduisent à l’abolition du devenir et
de l’histoire : « Il n’y a qu’une seule passion, celle d’être heureux. Elle
prend différents noms suivant ses objets. Elle est vice ou vertu selon sa
violence, ses moyens, ses effets ». Il faut ainsi distinguer la « passion du
bonheur », et le « devoir » de se rendre heureux. Pour Diderot, il y a en effet
un intensivisme ou une inquiétude pathologique, qui s’inverse en son
contraire, c’est-à-dire qui engendre « l’atonie »38, ou la morne répétition du
même, comme c’est le cas pour les monotones perversions du libertinage
au sens vulgaire, comme au sens sadien. C’est précisément cette logique
des contraires qui définit la psychologie, la politique, ou encore le désir de
vérité de l’homme tyrannique. La tyrannie ne se distingue de la génialité
individuelle que par degré, car la surabondance d’énergie vitale conduit
nécessairement un individu ou un peuple à vouloir s’ériger en modèle idéal
pour toute l’humanité, et donc à abolir l’inquiétude de la raison quant à son
propre achèvement. Tel individu, qui innove dans sa jeunesse, peut très bien
s’ériger en auteur dogmatique, qui fait régner son despotisme sur la
République des lettres. De même, tel peuple qui se livre au tyrannicide,
peut sombrer dans la férocité d’une fausse démocratie, ou d’une
« ochlocratie », qui veut supprimer toute originalité, et qui répète
inlassablement la condamnation à mort des nouveaux Socrate39. C’est donc
seulement en s’expérimentant d’elle-même, et de façon immanente, que
l’inquiétude humaine, qui enveloppe un désir démesuré de savoir, de
pouvoir et de jouissance doit trouver sa propre mesure et sa propre
normativité. De même que le génie n’invente pas sans risquer de sombrer
dans la folie, un peuple ne révolutionne pas ses institutions sans prendre le
risque de nouvelles formes de despotisme. Mais dans les deux cas, la
35. J. Deprun, « Sade et le rationalisme des Lumières », Raison présente, III, 1967,
pp. 75-89.
36. G. Stenger, Nature et liberté chez Diderot après l’Encyclopédie, Universitas,
1994, pp. 250-254.
37. Éléments de physiologie, LEW., XIII, p. 823 ; VER., I, p. 1317.
38. Ibid., LEW., p. 700 ; et VER., p. 1299. C’est nous qui soulignons.
39. Jaucourt, Encyclopédie, XI, p. 337 a, art. OCHLOCRATIE.
volonté tyrannique de faire l’histoire fait nécessairement l’expérience de
l’échec : elle produit son contraire, en engendrant l’immobilisme, ou ce que
Diderot appelle « la jouissance du pouvoir suprême »40, c’est-à-dire la
jouissance d’obéir soit à un despote, soit à un maître à penser, soit à une
fausse démocratie, qui transforme le peuple en un troupeau servile, sous
prétexte de le mener dans de « gras pâturages », et de faire son bonheur.
Lorsque Diderot affirme un droit au bonheur, il ne s’agit donc pas de
n’importe quel bonheur, et en particulier de cette passivité des peuples
d’esclaves, ou de ce désir de sécurité à tout prix, dont l’histoire récente
nous a montré qu’elle fait accepter jusqu’aux génocides. La formule « se
rendre heureux » comprend en effet deux nuances philosophiques. Diderot
veut dire que c’est à chaque individu à se rendre heureux par lui-même, en
déployant sa propre individualité naturelle. Sur le plan théorique, il s’agit
d’imiter l’inventivité des Anciens, et non de pratiquer le « syncrétisme » :
en d’autres termes, chacun doit mettre l’histoire monumentale des génies
au service de sa propre originalité, en ne reconnaissant l’autorité des
Anciens, que pour en extraire un généreux désir de rivaliser avec leurs
œuvres. Sur le plan politique, il s’agit également de dépasser la peur du
devenir, qui nous fait accepter n’importe quelle loi, pourvu qu’elle soit
passivement reçue de l’extérieur. A travers le droit au bonheur, Diderot
nous apprend ainsi qu’un droit naturel et universel n’est pas nécessairement
un droit identique pour tous. De plus, « se rendre heureux » suppose que le
bonheur reste une difficile conquête, un processus qui va de pair avec le fait
de se rendre l’artisan de sa propre histoire : il ne saurait être l’apanage d’un
état statique, comme c’est parfois le cas chez Rousseau, mais il s’identifie
à la joie de vivre qui accompagne la conscience d’avoir un avenir, joie dont
presque tous les individus et les peuples sont privés, au XVIIIe siècle comme
aujourd’hui. Nous conclurons donc que Diderot introduit bien une crise
dans la notion de droit naturel, car c’est désormais l’histoire elle-même qui
est un droit. Mais il échappe aussi à l’historicisme, en montrant, avant
Nietzsche, que la valeur immanente de la vie et du devenir reste le seul
critère d’évaluation théorique, morale et politique des individus comme des
peuples. Le mal est la négation de l’histoire, qui ne cesse de se répéter ; la
véritable bonté consiste à préserver la possibilité du perfectionnement, et
cela pour toute l’humanité, car s’il n’y a qu’un seul devoir, se rendre
heureux, il n’y a « qu’une seule vertu, la justice »41.
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